Não é uma despedida

Tudo me leva de volta! Me convida a olhar para trás e ter a impressão que as coisas se repetem. A bagunça do meu quarto aos 24 anos é tão similar a aquelas que eu fazia aos dezessete. Pedaços de papéis com pensamentos perdidos, alguns com rasgados, outros que foram abandonados no meio do caminho. Cadarços sujos, recados sem datas, mensagens de despedida que me beijam no final.
Sempre tive gavetas de objetos que nada valem (aparentemente), que frustaria qualquer ladrão, que me criticaria por tê-lo feito perder tempo. Pilhas sem cargas, moedas ignoradas, alfinetes e recibos. À noite, me aqueço e atinjo as mesmas temperaturas que o cobertores antigos me causavam. Continuo a cheirar travesseiros, abraçá-los e lhes contar segredo. E insisto em conversar todas as manhãs com minha consciência, independente do meu humor.
Não deixei de escrever em papéis, como sabe, sempre fui viciado em minha caligrafia. E ainda desejo cartas que me contam sobre dias que já passaram, dias que não voltam mais. Me surpreendo em reler o que costumávamos escrever. Estaria sendo malvado se dissesse que não mudamos. Você cresceu e já corrigiu aqueles erros de português infantis. Sequer somos tão puros como pensávamos.
Mas quando te olho, fico feliz e nostálgico por ainda estar lá! Por ainda rir das piadas que contei mais de uma vez. Foi tão bom descobrir que você continua a caminhar sobre o meio-fio da calçada. Tenho algumas de suas palavras na mente, mas assumo que, por descuido, perdi as fotografias. Tudo me leva de volta, mesmo que não tenha passado tanto tempo assim.